Marcas pelo fogo

Fui vacinado contra a poliomelite. Um nome engraçado de doença, que minha mente infantil sempre associou à palavra "omelete". Poliomelite: uma doença cruel que faz com que você só consiga ingerir omeletes como alimento. Isso efetivamente aconteceu comigo. Não tive poliomelite - fui vacinado - mas tive uma infecção bucal (teria sido afta?) que me deixou a boca podre, com pedaços de pele preta se desprendendo dela. E nessa época não pude comer nada além de omelete. Aliás, acho que foi a partir daí que comecei a gostar de omelete.

Fui vacinado também contra a rubéola, difteria, paralisia infantil. Contra o tétano, por um descuido qualquer de meus pais, perdi a primeira vacinação. Só depois, com dezesseis anos, tomei a injeção anti-tetânica. No entanto, nunca fui criança de brincar descalça e me cortar com lata oxidada ou caco de vidro. Fui sim uma criança desengonçada, acostumada a cair e a bater a cabeça. Uma queda atrás da outra desde que sai do útero da D. Lilian. Aliás, embora minha mãe não se recorde, é muito certo que minhas primeiras cabeçadas na parede tenham sido nas paredes do útero de minha mãe. E depois de nove meses, resignado e atento, vim pra fora começar a ouvir os acordes das canções do ambiente.

Não gostava de injeção, era evidente. Preferia a vacina de gotinha. Hoje em dia, mudei meu pensamento e passei a acreditar numa maior eficiência da injeção ante a gotinha que pode muito bem ser cuspida em vez de engolida.

Acreditava que não podia tocar as estrelas do céu, pois queimaria minhas mãos. E não seria uma reles queimadura, como uma queimadura de cigarro comum. Seria uma queimadura amarga, dolorosa. Uma queimadura dessas que deixam cicatrizes. Quando me queimaram no Senai com aquele ferro de solda, meus colegas aproveitaram o fato de ser eu uma pessoa sugestionável para me dizer que o estanho do ferro de solda entraria na minha circulação sanguínea e eu seria contaminado. Outros disseram que a cicatriz ficaria pra sempre. Não ficou. E, que eu saiba, não fiquei sequelado pelo estanho no cérebro. Fiquei sim com uma marca muito leve, quase imperceptível, só pra me lembrar da maldade dos meus amigos daquela época e de como as crianças se deixam levar pelas bobagens das outras.

Quando era pequeno, acho que me queimaram com cigarro. Acidentalmente. Mas não tenho lembrança nítida disso, então não posso garantir que aconteceu. Pode ter sido um sonho ou pode ter ocorrido noutra vida. Quem sabe? Com dezoito, me queimaram novamente e disso lembro-me bem, apesar do vinho no cérebro. Foi no mesmo dia em que magoei a mim mesmo e à Maria Sílvia. Um dia que tentei esquecer, mas que talvez seja mais edificante relembrar. Todo amor, ainda que pirofágico e acidental, é válido.

Minha mãe foi negligente. Esqueceu-se de me vacinar contra os amores e as queimaduras.

Hoje sou um homem, praticamente. Um homem habituado a comer omeletes, tomar injeções e ignorar estrelas. Um homem que não se importa em ser desagradável, quando necessário. Um homem que teme o amor, os cigarros, os ferros de solda, a opinião clínica (e cínica) alheia. Um homem bem menos sugestionável. Um homem que, apesar de tudo, ainda acha engraçada a palavra "poliomelite". Ainda que a idéia de pensar nas crianças com poliomelite tire um pouco da graça disso.

***

CORINTHIANS TETRACAMPEÃO BRASILEIRO! PARABÉNS MEU TIME QUERIDO!

1990 - 1998 - 1999 - 2005