Ela e eu

Lembro-me dela dormindo: respiração calma, nenhum movimento mais brusco. Totalmente diferente de quando está acordada. Nada daquela menina tagarela e hiperativa que se manifesta de dia. Uma criança, um anjo.

Lembro-me dela se maquiando, me explicando como se passa a base, o lápis de olho, o blush, o rímel, o brilho labial, e outras bugigangas mais. Evidentemente eu nunca me interessei pelo processo de embelezamento de uma mulher. Mas ouví-la discorrer sobre a mecânica da coisa enquanto se arrumava tão jeitosamente encheu meu peito de uma ternura estranha e inesperada. Coisas da feminilidade.

Parece que ouço ainda a voz dela. Aquela voz que (há muito tempo) ouvi pela primeira vez ao telefone e que achei tão bonita, num primeiro momento. "Sabe que você tem uma voz linda?" - soltei na nossa primeira conversa. Não era um xaveco. Pelo menos não era um xaveco intencional, premeditado. A voz volta agora aos meus ouvidos na forma de sussurros. Sussuros lindos, poéticos, cheios de amor. Sussuros impublicáveis. Sussurros macios de uma pessoa que queria cuidar de mim.

Fecho meus olhos e torno a abrí-los. Não vejo nada, a sala está vazia.

Tudo o que sinto é saudade.